Neapolis — la « nouvelle ville ». Comme Carthage, Qart-Hadasht, « la ville neuve ». Ils ont tous rêvé de recommencer. De faire table rase. Un fantasme éternel : recommencer à zéro.
Mais franchement, si Naples est une ville neuve… alors moi je suis le pape.
Rien ici ne sent le neuf. Ça pue l’ancien, le foutoir, la débrouille. Les rues débordent de sacs éventrés, les cadavres de bouteilles s’empilent jusqu’à deux mètres de haut. La Camorra contrôle les circuits. Les éboueurs n’osent plus passer.
C’est le chaos total. Ça klaxonne. Ça hurle. Ça slalome entre les scooters. On a failli mourir dix fois dans le taxi jusqu’à l’Airbnb. Je comprends enfin d’où vient l’expression rouler à tombeau ouvert.
Mais le Airb&b est parfait. Niché dans les Quartiers Espagnols. Un enchevêtrement de ruelles et de linge suspendu. Et, dans l’axe du balcon, le Vésuve. Calme. Immobile. Un volcan endormi.
Enfin, on espère. En plissant les yeux, j’ai cru voir une petite fumée s’échapper. Peut-être un nuage. Peut-être autre chose. Mais ça m’a suffi pour me souvenir que rien ne dort tout à fait.
Le programme est dense : Pompéi, Herculanum, et si on trouve un moment, la côte amalfitaine. J’espère que tout ça parviendra à distraire un peu ta maman. Elle en a besoin. Changer d’air. Changer de rythme. Se laisser porter, juste un peu.
