N°26 - Tu crois qu’on souffrait moins, avant ?

(Si vous venez d’arriver, commencez par la lettre n°1 pour bien suivre l'histoire, en cliquant ici 👉https://tinyurl.com/macreature)

Ma créature

2 min ⋅ 04/07/2025

Bruxelles, 19 août 2022

Sur mille naissances en Europe et en Amérique du Nord, deux cents bébés mouraient avant leur premier anniversaire. Quinze enfants sur cent ne dépassaient pas l’âge de cinq ans. Ils mourraient de fièvre, de diarrhée, d’infections, de faim, d’un rien.

On dit que les parents d’autrefois ressentaient ces pertes avec moins d’intensité que nous aujourd’hui. Que la mortalité infantile faisait « partie du décor ». Un fait. Une habitude. Une statistique. Comme si la douleur pouvait être relativisée par la fréquence.

Mais qu’en savent-ils, les historiens ? Des hommes, sans doute. Loin des corps. Loin du sang. Loin du silence des mères.

Toi, Mary, tu n’as pas regardé ta douleur comme une note de bas de page. Tu l’as portée. Jour après jour. Tu l’as écrite, noir sur blanc, dans ton journal. Une peine fine, constante. Sans cri. Mais tenace.

Jeudi 9 mars 1815

Lis et parle – pense toujours à mon petit bébé – c’est vraiment dur pour une mère de perdre son enfant – […] Lis Fontenelle La pluralité des mondes.

Et c’est ça, le deuil. Pas seulement la tristesse. Pas seulement le chagrin. C’est un vide. Immense. Un creux dans le corps, dans le cœur, dans la continuité des jours.

...

Ma créature

À propos de Ma créature …

Cette newsletter est un carnet de bord. Un voyage intime entre passé et présent. J’enquête sur la genèse de Frankenstein et les secrets enfouis de son autrice, Mary Shelley. Mon enquête m’emmène à Naples, Pise, Londres, Genève… Je suis les traces laissées dans les journaux, les lettres, les silences. J’interroge les lieux, les détails, les absences. Chaque jour, je partage une pièce du puzzle. Un détail troublant. Une lettre ancienne. Une intuition. Parfois une scène vécue. Parfois une voix intérieure.

Ce n’est pas une biographie. Ce n’est pas une fiction. C’est une exploration. Fragmentaire. Obsessive. Où passé et présent se répondent. Où Mary Shelley devient une figure-miroir.

L’histoire que je vais vous raconter se divise en deux mouvements. Deux pôles. Deux saisons intérieures. La première est marquée par la perte. C’est une traversée du deuil. J’y parle des fausses couches. Celles que nous avons vécues. Celles de Mary. De la mort de ses enfants. D’une mystérieuse petite fille abandonnée à Naples. Chaque disparition laisse une trace. Elle creuse une absence. Elle ouvre une question.

Puis vient la deuxième partie. Elle commence en Toscane. Le décor change. L’élan aussi. On passe du deuil à la création. De la perte à la transmission. C’est le territoire de la vie. Le plus simple. Le plus organique. J’y parle d’un temple oublié. D’héritages. De secrets. De naissance. D’inspirations. D’enfants réels. D’enfants rêvés. D’enfants écrits.

Le fil rouge, le thème souterrain, c’est la paternité. Pas la paternité comme fonction. Mais comme vertige. Comme mystère.

On lit souvent Frankenstein comme une allégorie de la maternité niée. Mais c’est aussi une tragédie paternelle. Victor Frankenstein n’est pas seulement un créateur obsédé par la création de la vie. C’est aussi un père qui abandonne son enfant. Cette fuite face à la responsabilité rappelle une peur universelle : celle de ne pas être à la hauteur. De mal faire. D’échouer à aimer.

Mon histoire est une méditation sur la paternité. Sur ses silences. Ses doutes. Ses éclats. Sur la subjectivité des pères. Leurs angles morts. Leurs fictions. Leurs monstres. Et ce qu’ils transmettent, malgré eux.

Frankenstein devient alors une faille. Un miroir. Un appel. Une façon d’écouter nos propres absences. Nos inquiétudes. Nos héritages invisibles. Et peut-être, aussi, une manière de dire que les hommes parlent. Qu’ils ressentent. Même s’ils ne savent pas toujours comment.

Bienvenue dans les marges de l’histoire. Là où les fantômes laissent encore des traces.