N°14 - Le berceau napolitain de Victor Frankenstein

(Vous venez d’arriver ? Ce journal se lit comme un feuilleton. Pour bien suivre l’histoire, je vous recommande de commencer par la lettre N°1 en cliquant sur le lien suivant 👉https://tinyurl.com/macreature).

Ma créature

2 min ⋅ 18/06/2025

Tunis, 2 juillet 2022

Mon petit fantôme,

Hier soir, je relisais Frankenstein. Pas pour l’histoire. Pour les détails. Ceux qu’on ne voit pas la première fois. Ni la deuxième. Ni la cinquième.

Et puis, ça m’a sauté aux yeux. Juste là, en ouverture du chapitre I :
« Je suis Genevois de naissance, et ma famille est l’une des plus distinguées de la République. »
Ok. Rien de nouveau. Il vient de Genève. C’est ce que j’ai toujours cru.

Mais quelques lignes plus bas, sans prévenir :
« Quant à moi, l’aîné, je vis le jour à Naples. »

Pardon?

Je crois à une erreur. Je retourne en arrière. Je vérifie. Dans l’édition de 1818, rien. Pas un mot sur Naples. Ce détail n’existait pas encore.

C’est Mary qui l’a ajouté plus tard, dans la version de 1831.

Si Naples avait été là dès le départ, j’aurais pu croire à un choix de plume. Un lieu parmi d’autres. Un nom qui sonne bien. Une touche d’exotisme. Une ville du Sud. Éclatante. Délabrée. Plein de superstitions et de saints poussiéreux.

Mais là… Non.
Ce n’est pas un hasard.
C’est une décision.
Un geste tardif.

Alors pourquoi ce changement ?
Pourquoi faire naître Victor à Naples, quinze ans après l’avoir fait naître à Genève?
Une fantaisie ?
Un détail sans importance ?
Ou un souvenir enfoui?

Ma créature

À propos de Ma créature …

Cette newsletter est un carnet de bord. Un voyage intime entre passé et présent. J’enquête sur la genèse de Frankenstein et les secrets enfouis de son autrice, Mary Shelley. Mon enquête m’emmène à Naples, Pise, Londres, Genève… Je suis les traces laissées dans les journaux, les lettres, les silences. J’interroge les lieux, les détails, les absences. Chaque jour, je partage une pièce du puzzle. Un détail troublant. Une lettre ancienne. Une intuition. Parfois une scène vécue. Parfois une voix intérieure.

Ce n’est pas une biographie. Ce n’est pas une fiction. C’est une exploration. Fragmentaire. Obsessive. Où passé et présent se répondent. Où Mary Shelley devient une figure-miroir.

L’histoire que je vais vous raconter se divise en deux mouvements. Deux pôles. Deux saisons intérieures. La première est marquée par la perte. C’est une traversée du deuil. J’y parle des fausses couches. Celles que nous avons vécues. Celles de Mary. De la mort de ses enfants. D’une mystérieuse petite fille abandonnée à Naples. Chaque disparition laisse une trace. Elle creuse une absence. Elle ouvre une question.

Puis vient la deuxième partie. Elle commence en Toscane. Le décor change. L’élan aussi. On passe du deuil à la création. De la perte à la transmission. C’est le territoire de la vie. Le plus simple. Le plus organique. J’y parle d’un temple oublié. D’héritages. De secrets. De naissance. D’inspirations. D’enfants réels. D’enfants rêvés. D’enfants écrits.

Le fil rouge, le thème souterrain, c’est la paternité. Pas la paternité comme fonction. Mais comme vertige. Comme mystère.

On lit souvent Frankenstein comme une allégorie de la maternité niée. Mais c’est aussi une tragédie paternelle. Victor Frankenstein n’est pas seulement un créateur obsédé par la création de la vie. C’est aussi un père qui abandonne son enfant. Cette fuite face à la responsabilité rappelle une peur universelle : celle de ne pas être à la hauteur. De mal faire. D’échouer à aimer.

Mon histoire est une méditation sur la paternité. Sur ses silences. Ses doutes. Ses éclats. Sur la subjectivité des pères. Leurs angles morts. Leurs fictions. Leurs monstres. Et ce qu’ils transmettent, malgré eux.

Frankenstein devient alors une faille. Un miroir. Un appel. Une façon d’écouter nos propres absences. Nos inquiétudes. Nos héritages invisibles. Et peut-être, aussi, une manière de dire que les hommes parlent. Qu’ils ressentent. Même s’ils ne savent pas toujours comment.

Bienvenue dans les marges de l’histoire. Là où les fantômes laissent encore des traces.