N°11 - Tu m’as rejeté. Alors je te rends le vide

(Vous venez d’arriver ? Ce journal se lit comme un feuilleton. Pour bien suivre l’histoire, je vous recommande de commencer par la lettre N°1 en cliquant sur le lien suivant 👉https://tinyurl.com/macreature).

Ma créature

2 min ⋅ 13/06/2025

Tunis, 13 juin 2022

Je suis en train de dévorer Frankenstein. Waouw. Quelle claque !

Je ne suis pourtant pas un grand fan de science-fiction, mais là j’ai adoré. Mary Shelley a du génie. Tu t’imagines qu’elle n’avait que 18 ans quand elle a écrit cette histoire ?

Et je me faisais une autre image de la bête. Massif. Balafré. Des vis dans le crâne. Des grognements gutturaux. Une brute. Sans langage. Juste des gestes. Juste la force.

Mais c’est tout l’inverse.

La créature est éloquente. Cultivée. Presque un philosophe. Elle lit. Elle raisonne. Elle parle mieux que Victor. Elle comprend. Elle souffre. Ce n’est pas un tueur aveugle. Rien à voir avec l’image plaquée par le cinéma. Pas de massacre gratuit. Pas de folie meurtrière.

Son crime est plus précis. Plus douloureux. Il ne frappe pas au hasard. Il détruit tout ce qui compte pour Victor. Un à un. Il s’attaque à sa maison. À ses proches. À son monde. Pas pour tuer. Pour répondre. Pour dire : tu m’as rejeté. Alors je te rends le vide. Le manque. La perte.

Et c’est ça qui fait peur.
Pas les cicatrices.
Pas les hurlements.

Le regard.
La conscience.
La solitude.

Illustration by Theodor von Holst from the frontispiece of the 1831 edition

Ma créature

À propos de Ma créature …

Cette newsletter est un carnet de bord. Un voyage intime entre passé et présent. J’enquête sur la genèse de Frankenstein et les secrets enfouis de son autrice, Mary Shelley. Mon enquête m’emmène à Naples, Pise, Londres, Genève… Je suis les traces laissées dans les journaux, les lettres, les silences. J’interroge les lieux, les détails, les absences. Chaque jour, je partage une pièce du puzzle. Un détail troublant. Une lettre ancienne. Une intuition. Parfois une scène vécue. Parfois une voix intérieure.

Ce n’est pas une biographie. Ce n’est pas une fiction. C’est une exploration. Fragmentaire. Obsessive. Où passé et présent se répondent. Où Mary Shelley devient une figure-miroir.

L’histoire que je vais vous raconter se divise en deux mouvements. Deux pôles. Deux saisons intérieures. La première est marquée par la perte. C’est une traversée du deuil. J’y parle des fausses couches. Celles que nous avons vécues. Celles de Mary. De la mort de ses enfants. D’une mystérieuse petite fille abandonnée à Naples. Chaque disparition laisse une trace. Elle creuse une absence. Elle ouvre une question.

Puis vient la deuxième partie. Elle commence en Toscane. Le décor change. L’élan aussi. On passe du deuil à la création. De la perte à la transmission. C’est le territoire de la vie. Le plus simple. Le plus organique. J’y parle d’un temple oublié. D’héritages. De secrets. De naissance. D’inspirations. D’enfants réels. D’enfants rêvés. D’enfants écrits.

Le fil rouge, le thème souterrain, c’est la paternité. Pas la paternité comme fonction. Mais comme vertige. Comme mystère.

On lit souvent Frankenstein comme une allégorie de la maternité niée. Mais c’est aussi une tragédie paternelle. Victor Frankenstein n’est pas seulement un créateur obsédé par la création de la vie. C’est aussi un père qui abandonne son enfant. Cette fuite face à la responsabilité rappelle une peur universelle : celle de ne pas être à la hauteur. De mal faire. D’échouer à aimer.

Mon histoire est une méditation sur la paternité. Sur ses silences. Ses doutes. Ses éclats. Sur la subjectivité des pères. Leurs angles morts. Leurs fictions. Leurs monstres. Et ce qu’ils transmettent, malgré eux.

Frankenstein devient alors une faille. Un miroir. Un appel. Une façon d’écouter nos propres absences. Nos inquiétudes. Nos héritages invisibles. Et peut-être, aussi, une manière de dire que les hommes parlent. Qu’ils ressentent. Même s’ils ne savent pas toujours comment.

Bienvenue dans les marges de l’histoire. Là où les fantômes laissent encore des traces.