N°24 - Une mer figée sous la glace

(Si vous venez d’arriver, commencez par la lettre n°1 pour bien suivre l'histoire, en cliquant ici 👉https://tinyurl.com/macreature)

Ma créature

2 min ⋅ 02/07/2025

Bruxelles, 16 août 2022

Chère Mary,

Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. J’ai relu ton journal. Les passages où tu parles de ta fille. De sa mort. À peine deux semaines après sa naissance.

Je n’aurais pas dû. Ou peut-être que si. Mais rien que d’y penser, j’ai les larmes aux yeux. Il faut que j’en parle ici. Parce que ça me permet, un peu, de comprendre ce que ta maman a enduré. Même si, en réalité, je ne peux pas vraiment comprendre. Pas entièrement. Pas comme elle.

Le 22 février 1815, tu as donné naissance à une petite fille. Tu avais 17 ans. Le médecin t’avait prévenue :

Votre bébé, né deux mois avant terme, n’a aucune chance de survivre.

Tu n’as pas voulu y croire. Tu l’as collée contre toi. Tu as voulu l’allaiter. Deux jours plus tard, elle a commencé à prendre du lait. Et toi, tu t’es mise à espérer.

Claire est partie chercher un berceau. Tout semblait aller mieux. Assez pour y croire.

Et puis Percy a décidé de déménager. Il fallait bouger. Transporter le bébé en plein hiver. Changer de maison, changer d’air, comme si ça pouvait changer le reste.

Jeudi 2 mars :

...

Ma créature

À propos de Ma créature …

Cette newsletter est un carnet de bord. Un voyage intime entre passé et présent. J’enquête sur la genèse de Frankenstein et les secrets enfouis de son autrice, Mary Shelley. Mon enquête m’emmène à Naples, Pise, Londres, Genève… Je suis les traces laissées dans les journaux, les lettres, les silences. J’interroge les lieux, les détails, les absences. Chaque jour, je partage une pièce du puzzle. Un détail troublant. Une lettre ancienne. Une intuition. Parfois une scène vécue. Parfois une voix intérieure.

Ce n’est pas une biographie. Ce n’est pas une fiction. C’est une exploration. Fragmentaire. Obsessive. Où passé et présent se répondent. Où Mary Shelley devient une figure-miroir.

L’histoire que je vais vous raconter se divise en deux mouvements. Deux pôles. Deux saisons intérieures. La première est marquée par la perte. C’est une traversée du deuil. J’y parle des fausses couches. Celles que nous avons vécues. Celles de Mary. De la mort de ses enfants. D’une mystérieuse petite fille abandonnée à Naples. Chaque disparition laisse une trace. Elle creuse une absence. Elle ouvre une question.

Puis vient la deuxième partie. Elle commence en Toscane. Le décor change. L’élan aussi. On passe du deuil à la création. De la perte à la transmission. C’est le territoire de la vie. Le plus simple. Le plus organique. J’y parle d’un temple oublié. D’héritages. De secrets. De naissance. D’inspirations. D’enfants réels. D’enfants rêvés. D’enfants écrits.

Le fil rouge, le thème souterrain, c’est la paternité. Pas la paternité comme fonction. Mais comme vertige. Comme mystère.

On lit souvent Frankenstein comme une allégorie de la maternité niée. Mais c’est aussi une tragédie paternelle. Victor Frankenstein n’est pas seulement un créateur obsédé par la création de la vie. C’est aussi un père qui abandonne son enfant. Cette fuite face à la responsabilité rappelle une peur universelle : celle de ne pas être à la hauteur. De mal faire. D’échouer à aimer.

Mon histoire est une méditation sur la paternité. Sur ses silences. Ses doutes. Ses éclats. Sur la subjectivité des pères. Leurs angles morts. Leurs fictions. Leurs monstres. Et ce qu’ils transmettent, malgré eux.

Frankenstein devient alors une faille. Un miroir. Un appel. Une façon d’écouter nos propres absences. Nos inquiétudes. Nos héritages invisibles. Et peut-être, aussi, une manière de dire que les hommes parlent. Qu’ils ressentent. Même s’ils ne savent pas toujours comment.

Bienvenue dans les marges de l’histoire. Là où les fantômes laissent encore des traces.