N°33 - Harriet, façonnée puis abandonnée
(Si vous venez d’arriver, commencez par la lettre n°1 pour bien suivre l'histoire, en cliquant ici 👉https://tinyurl.com/macreature)
Bruxelles, 12 septembre 2022
Mon petit fantôme,
Il y a quelque chose de troublant chez Percy. Une répétition. Des gestes qui reviennent. Presque à l’identique.
Sa première épouse, Harriet Westbrook, avait seize ans lors de leur rencontre en 1810 — l’âge exact de Mary lorsqu’il posa les yeux sur elle pour la première fois trois ans plus tard. À cette époque, Harriet était pensionnaire dans la même école que les deux jeunes sœurs de Percy.
Percy, lui, avait dix-huit ans. Il venait d’être renvoyé d’Oxford pour avoir publié un pamphlet en faveur de l’athéisme. Il errait dans les rues, déclamant des poètes à haute voix. Déjà seul. Déjà ailleurs.
Dans cette école de jeunes filles, il devient une curiosité. Un grand garçon voûté, pâle, étrange. Il donne des bonbons aux plus jeunes. Et aux plus grandes, des idées. Les petites l’écoutent les yeux brillants quand il parle de liberté. Les plus âgées hésitent : peut-on vraiment abolir le mariage ?
Harriet, elle, répond à l’appel sans hésiter. Sous la conduite de Percy, elle dévore Voltaire et entame le Dictionnaire philosophique. Peu à peu, elle s’approprie ses idées—sur la politique, sur la religion—mot pour mot. Il lui révèle que l’école est une cage, que la famille en est une autre, et que la désobéissance n’est pas un vice, mais un devoir.
...
Ma créature
Ma créature
